Léase Irónicamente.

No compongo esta música silenciosa, las palabras que adoran morirse en mi lengua al final del día, las quejas usuales que te repito en onirias perversas, ni los te amo sin alfabeto, rebuscados y frágiles, que se escapan en el aliento confuso cuando le hablo a tu boca muriendo de frío y de silencio.

Porque uno muere de silencio, fallece de falta de verbo, se desangra de impotencia y se pudre de desazón, mirando al techo buscando el mapa del futuro, apuntando con el dedo los países a los que iríamos si te hubiera dicho te amo, si te hubiera dicho.

No me interesa que tu nombre empiece con Hache, que por esto seas el baluarte del silencio, ese silencio que no me gusta, ese silencio que excarvo como un pozo sin fondo, ese silencio en el que me pierdo, oscuro y volátil, que por las mañanas me suena a llanto, por las tardes a furia de mar hambriento.

No me apena que existas sólo cuando te escribo, que te vea sólo frente al espejo, que huela tus aromas sólo si abro la ventana. Éste no es otro amargo poema de desamor, no digo 'si tú no existes yo dejo de existir', porque si dejas de existir yo seguiré acá, esperando sumido en esta hendidura de tiempo muerto, mirando al cielo por si me llueve tu boca en el rostro.

Y firmo, no estoy enamorado, esto es tan ilusorio como las noches en que tu piel conoció mi lengua y me sentí de alguien, dueño del frenesí sanguinario de tu pecho latiente, del sabor que desprendías y que tragué de sorpresa, de cuando sentí que descendías por mi garganta, de cuando sentí que existías, que yo existía, que existimos alguna vez.


Leonardo García Bello.